天氣每天都在變化，有時候早上還是大太陽，中午就開始下雨，到了晚上又變得很涼爽。很多人出門前都會先看天氣預報，但即使如此，也不一定完全準確。有人喜歡晴天，因為洗衣服容易乾，也適合出門散步；有人反而喜歡下雨，覺得雨聲能讓心情平靜。四季的變化也帶來不同的生活方式，夏天大家喜歡冷飲和冷氣，冬天則開始穿外套、喝熱湯。每個季節都有自己的特色，也會留下不同的回憶。有時候天氣好，人的心情也會跟著變好；有時候陰天待在家裡，反而更適合看看書或整理房間。
城市的夜晚總是特別有畫面感，白天的吵雜慢慢退下來，街上的燈一盞一盞亮起，車流還在移動，但人的心情好像會跟著安靜一點。有人剛下班，提著晚餐走在路上；有人坐在便利商店外面滑手機，像是在等一個訊息，也像只是單純不想太快回家。生活很多時候就是這樣，沒有什麼特別大的事件，卻充滿一堆細小的情緒。你可能會突然覺得累，也可能因為一首剛好聽到的歌，心情又被拉回來一點。其實人不需要每一天都過得很有意義，有時候能把普通的一天平安過完，就已經算是一種能力。那些看起來不起眼的日子，最後都會慢慢堆成現在的自己。真正重要的，不一定是你走得多快，而是你在混亂裡，還能不能記得自己想往哪裡去。日子會變，心情會變，很多答案也會在時間裡慢慢清楚。